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A, prima di de-
aspettd  quasi un
inno. czzadro insiste-
che un cavallo in casa
sempre avulo,
ndi di novi

M

questo
cavalli lasciati in giro dalla guerra=
di comperare bene: come bestia ¢
come prezzo. [All'esitazione di mia
nonna, a quel rispondere come chi

non sia ben sicuro del suo o
o volutamente non intenda giusti

ficarlo troppo, poteva ribattere con
altre insolenti ironie, sempre
intese a sottolineare una testardag-
gine di vecchia A non comperare
adesso, secondo lui, bisognava pro-

prio essere vecchi e testardi.

Mai infatd, in Friuli, s'erano vi-
sti tanti ca Prima quelli del-
l'otto settembre: freschi, grassi, pa-
sciuti, harattati per una giacca bor-
ghese o per un paio di scarpe, ¢
subito oggetto di un convulso com-
mercio.  Tutti | credevano  d'aver
l'oro tra le mani, ma un oro inu-
tile perché qu i
tanto stupido
subito restarono al centro dei
cortili come monumenti, Non ca-
pivano cosa si pretendesse da loro;
le urla li spaventavano s
la frustata piu lieve, quel-
la che si da quasi per comprensio-
ava di solchi sangul
Soprattutto,| morbidi ¢
ruenza, Non soppor
nimo sforzo quando diventav
tinuo. Fini che i pit giovani ven-
nero abbattuti per carne, molti mo-
rirono di botte, pochissimi si ras-
arono alla fatica promiscua ¢

Arc.

Poi fu la vola di certi cavalli -

alti, maestosi, le criniere hno a
mezza pancia, le code attorcigliate
come trecce — che subito vennero
per ungheresi. I Tede
dove invece li avevano
iti, se ne servivano per i loro
Era sempre a crepuscolo fat-
to che la colonna varcava il Taglia-
mento: prima affacciandosi_al pon-
te come annusasse; poi infilandolo
di carriera sotto le frustate di con-
ducenti/ che, per wtte quelle
di aerei di mine di partigi
troppe paure insieme, un sentimen-
w cupo ¢ denso come la notte —
avevano una sola parola. « Gefahr
Gefahr», urlavano sparando ad
ogni sul greta. Urlavano,
sparavano, frustavano per tutto il
chilometro del ponte ¢ anche dopo,
¢ proprio non si capiva per quale’
i bile obbedienza animali co-
tollerassero una ferocia da
cui avrebbero potuto liberarsi con
uno strattone. Ma forse era meglio
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ribile all'essere abbandonati,
: e .

P

Trieste, Stazione ferroviaria: il telefono & occupato.

i P I T A

| LAMORTE DEL CAVALLO |

pagni e at
notte, Quando infatti,
un
ndo tutto il traino, i
consideravano  gia

lo
morto, carogna inutile, da disfarse-
ne al pit presto. Allera tagliavano
le cinghie, spingevano I'animale al
margine della strada, addirittura lo

rma
wonducentt

rovesciavano nel fosso, e
riprendeva. .

fMa quello, morto Yer Pindife-
renza di chi cavalli poteva requi-
sirne in tutta Europa, era una pre-
da fin troppo golosa per Pavidita
ludra del contadino. Appostati lun-
go le siepi, aspettavano la colonna,
e che un cavallo se ne staccasse per
morire ¢ il rumore bronzeo del trai-
no scivolasse via sull'asfalto come
su un fume, poi saltavano fuori.
Con vecchissime stregonerie — dal-
a pagnotta intrisa di vino al car-
toccio di pepe versato sotto la coda
— sindustriavano. 'Se nel frattem-
po non cra proprio morto] a con-
durre il cavallo nella stalla e 14, pur-
ché arrivasse fin I3, sapevano ben
lore rimetterlo in sesto. Dopo una
settimana d’avena, di strigha e di
riposo, quelli diventavano cavalli
da preferire ai nostrani.

Infine, dalle steppe del Don at-
traverso tutta 'Europa, quasi rical-
cando la strada delle invasioni,
pitarono anche i Cosacchi al serv
zio dei tedeschi. Ma cosi piceoli e
neri, appena sbalorditi,
paci di razziare pollai
ogni idea di terribi Ci aspetta-
vamo un'orda bionda e irsuta, che
mangiassero carne cruda come i lo-
ro antenati, che distruggessero qual-
che altra Aquilej
icoli cupolini ros:
pelli ricci e i ati — sembra-
vano terroni. Con rassegnata indo-
lenza si spostavano da un paese al-
Paltro. Di sera ca no, donne
uomini vecchi, tutti insieme, lun-
ghe tristissime nenie./ Attaccati dai
igiani ifendeviine volentie-
iffusolati infallibili Mau-
e per tutto il resto della
notte, intrecciavano danze attorno
ai cadaveri’imentre i puledri, ai
margini dell'accampamento, scalpi-
no in giro battendo con I'un-
non ancora ferrata il grasso
terreno.

la marcia
.

seANDONATI clai Tedeschi, al mo-
mento del crollo ¢ macellati in
qualche vallata della Carnia, di s&
lasciarone soltanto i Ili, sobri
pazienti malinconici, e certi curiosi
carri a cupola, | .
Ma, da un pezzo ormai, in giro
non si vedeva pini gente con i na-
stri di mitraglia attorno al collo o
bombe infilate negli stivali, eppure
quella razza di cavalli, ungheresi o
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cosacchi che fossero, continuava a
prosperare come in Friuli avesse
trovato i suoi pascoli pitt adati.
Sulle piazze di Gonars, di Canus-
sio di Belgrado si vedevano e si
trattavano soltanto cavalli di guer-
ra. E i contadini;-liberi da ogni
paura di requisizione, certi che nes-
suno ormai aveva tempo o interes
se di rintracciare quegli animal
[Soprattutto pieni di soldi che non
avrebbero saputo come spendere ma
che pretendevano d'impiegare util-
mente, ! volentieri indulgevano al
lusso. Perche il cavallo con lo zoc-
colo fresco ¢ la coda tanto fuente
che gliela puoi attur:iﬁlim, non
& soltanto un animale che lavora ¢
rende, ma & il piacere che gli altri
ti domandino dove I'hai comperato
¢ a che prezzo, e che provino rab-
bia del buon affare, E wtto questo
che ¢ utlita ¢ orgoglio, si chiama
lusso, e certo bisogna pagarlo. An-
che i mediatori dicono che, per il
lusso, ci vuole coraggio come una
virilitd ¢ una consapevolezza di po-
tere.

— Coraggio ci vuole per queste
bestie — urlavano. — Spendere bi-
sogna. Ma guardate la gioventi,
guardate la freschezza, e che cri-
niere, ¢ che schiene.

1l gruppo dei contadini — l'oc-

chio cupido sul cavallo prescelto-

Lcupido come vedesse una dorata li-
scia schiena di donna con quel sol-

<o tenero nel mezzo — i contadini®

ancora_esitavano in un lore giro
di diffidenza.

Si, la criniera ¢ la coda ¢ la schie-
na, ma come indole?

pareva impossibile che il cavallo
potesse vincere, attraverso quella
dispersione, la resistenza di un car-
ro bloccato. Lo sforzo I'aveva wrtto
nel morso, nei garetti incurvati, in
quel pulsare sempre pit dilatato
dei fianchi, eppure trainava dispe-
ratamente, forse per una suprema
sperdfiza di riposo.

— L'indole, che indole che ha —
urlavano. |

sorTanTo il mediatore, adesso,
reva assente e distratto, Or-
di di staccare il cavallo; tenen-
dolo per la cavezza gli faceva fare
un paio di giri perche tutt ammi-
rassero la freschezza dei muscoli no-
nostante lo sforzo; poi, sempre as-
sente e distratto ¢ parlando da solo
(« seta, meglio della seta»), gli in-
ava la coda g affondava le
i nella criniera(quasi il mira-
colo di quel pelo lo commovesse
punto da strappargli un elogio in
sé, disinteressato, Invece la crinier:
erd importante per la bellezza e il
lusso della bestia, ma anche perché
ne distingueva la qualitd: ¢ il ca-
vallo da terra du uello che ci
vuole per il pantano della Bas
ch, quello ha criniera ¢ coda, e, pit
ne ha, pid tira ¢ rompe, meglio di
un trattore.

" Ingolositi da quelle apparenze,
ma soprattutto ingannati dai me-
diatori ¢ da un loro abilissimo ven-
dere che non giocava certo al ribas-
so ¢ che in un'infinita di trucchi
— dalle unghic fresche di lima al
pelo strigliato in modo da nascon-
dere contrassegni ¢ matricole —

Pane: oro in p pane in
stalla.'Roba che anche i bambini
potevane guidare.

— Non ha bisogno di frusta que-
sta roba, urlavano i mediatori, per-
ché & pane. E ve lo faremo assag-

Intorno si creava un raccoglimen-
to in cui la confusione del mercato
giungeva come estranea) un cerchio
di attenzione tesa e diffidente sul
cavallo che, trainando un carro,
compiva il primo giro, un giro sem-
plice. Poi un giro a ruote bloccate,
col mozzo di stalla solo al centro
del cerchio come un domatore: ¢
la sua frusta, al momento giusto,
sibilava finale e liberatrice.

— Al timone — irrompeva allo-
ra il mercante, — Che vedano, che
almeno vedano I'articolo che noi

mone, senza aiu
la forza dispersa lungo i finiment,

mescolava cavalli no-
cavalli cosacchi o unghe-
resiy i contadini indulgevano al'lus-
so con sempre minor diffidenza.
Soltanto mia nonna aspettava: da
quasi un anno e senza spiegarsi
troppo. Non poteva certo dire alla
gente che lei aspettava un'epide-
mia, di uvomini o di animali, ma
un'epidemia che doveva scoppiare
come dopo tutte le altre guerre, co-
me dopo Napoleane ¢ dopo il Qua-
rantotto ¢ dopo Caporeto. Lei
laspettava fidandosi del racconto
dei vecchi che, ad ogni peste, ave-
vano promesso in voto qualche al-
tro chilo di cera, ¢ della sua espe-
rienza che, dopo Caporetto, aveva
visto i superstiti dell'invasione ¢
della fame morire come mosche per
quella « spagnola» dal nome gon-
fioc sonoro e pacciocoso. Non per
niente si prega: «a peste fame et
bello libera nos, Domine». E se

adesso la guerra c'era stata, la fame
anche, mancava la peste.

. In casa eravamo soli, io ¢ lei
soli nella grande cucina (the avreb-
be dovuto contenere un ben diver-
so tumulto di nuore e di nipod, i
sceglievamo, come ad averne prote-
zione, un angolo del focolare e,
mentre un riflesso di fiamma vivi-
ficava i volti attoniti delle fotogra-
fie, la loro infida lucentezza di co-
se in agﬁuaw su tutte le pareti, mia
nonna, da Napoleone a Caporetto,
raccontava una lunga storia che era
poi la storia di Codroipo su questa
triplice fataliti: guerra. fame, pe-
stilenza.

Ma se raccontava di dragoni che
in Russia, per sfuggire all'asside-
ramento, si cacciavano nelle carcas-
se dei cavalli ancor calde e palpi-
|tant, io, come mi fossi ostinato a
(fissare il sole, vedeve twtto bianco
(€ titlo rosso, tutto neve e tutto san-
gue. E o polvere quando il rac-
conto arrivava al 1915: polvere fit-
@ sotto il rassegnato passo delle
| fanterie, grigia nebbia di pazienza
e di ostinazione che per tre anni

‘era dilatata sulla pianura. Mentre
racconto della fame, gli anni del-
la ricorrente secolare fame del Friu-
li, era anche monotono: sempre di
gente che raspava per i campi ¢ di
animali abbandonati e lamentosi
nelle stalle. Ma alla pestilenza mia
nonna riservava le immagini pia
livide (di piaghe, di bave verdastre
e lumacose, di membra stravolte da
un invasamento demoniaco) e cer-
te espressioni («chi si trovera in
solaio non scenda in casa, ¢ chi sa-
ri nel campo non ‘torni a pigliar
la sua vesten) che erano come i
proverbi di una saggezza misterio-
sa ¢ forse magica. A domandarle
donde provenissero, mia nonna, con
una specie di irritazione, quasi la
mia fosse petulanza, sempre le as-
seriva  cavate. dall’Apoca il
chpu predetto dall’apostolo Gio

vanni, quande sarel apparso
ibro dai sette sigilli scritto di den-
tro e di fuori,[e la moltitudine dei
segnati per ogni triblt d’Isracle,
e sette fiale pienc dell'iracondia
del Dio vivente, ¢ infine la grande
meretrice, quella che siede sopra
una bestia scarlatta e che ha scritto
n fronte il suo nome: Mistero, Ba- |
bilone grande, madre di tutte le/
fornicazioni della terra, -5
= Certo questa immagine bene con-
ludeva un racconto di eserciti in
ritirata e di vittorie scontate con
colera e pellagra, ma soprattutto
seppelliva, come una pietra di ine-

sorabiliti su cui perfino discutere
sarebbe stato sconveniente, ogni
speranza di avere presto un cavallo
— da strigliare, da scegliergli un
nome, da portare al .b: nel Ta-
liamento — come gli 5‘1‘: ragazzi
che, issati sulle groppe nude ¢ gia
padroni di una frusta, nemmeno mi

guardavano nella loro superbia,
(« A peste fame et bello » insiste-
va invece mia nonna/ Che, da Ii a
poco, ebbe ragione anche per qual-
cosa di lento ¢ di soffocato] che co-
mincid a serpeggiare tra le stalle
colpendo, con malizia discrimina-
trice, soltanto quella razza dei ca-
valli cosacchi, Ecco: la bestia co-
minciava a bere, ma un'arsura im-
placabile le corrodeva i visceri ri-
ducendoglieli a materia purulenta
che si raggrumava sotto il p
come una crosta contre cui la lin-
gua batteva sempre pi inerte,) in-
sensibile ad ogni sollecitazione o
violenza di medicine,/Dopo qual-
che giorno 'animale mori\':;ﬂ: i
contadini, come comprendendo le
ragioni di quel morire, dissero che
si trattava del «male della carova-
na »: un male patetico pia che fisi-
co, l'ultima protesta di chi, con la
possibilitd di un libero vagabondag-
gio, aveva perso anche il desiderio
c il gusto della vita. I mediatori
urlarono invece che si trattava del
cambiamento d'aria, che tutto si sa-
rebbe risolto con una puntura spe-
ciale, che an: veterinario del
Consorzio I'aveva gii Ma i
contadini guard
trascinata i in piazza con
tanta ostilitd che la nube di polvere
di frustate ¢ di bestemmie diradé
0, improvvisamente

strano lo difese quasi con violenza
Quelli. cosacchi, malati o sul puntd™
di ammalarsi, vennero incettati lai
fabbricanti di mortadella.
Fu FROFRIO @ questo punto, quan-
do tra sparizione ¢ incetta epi-
demia sembrd stagnare, che i medi
tori_riapparvero.” Alla loro astuzia
— fermo restando che il male della
carovana non colpiva il cavallo no-
strano — s'era spalancata tutta una
possibilita di trucco ¢ forse un pro-
vocatorio divertimento nel presen-
tare, come awtinti da un'ultima ri-
cavalli tanto Justri di pelo ¢
di zoceolo che neanche il

rescl
pit sicuro degli intenditori riusci-
Va a raccapezzarsi.

Da quell’esilio, infatti, i cavalli

erano tor

i tutti nostrani. — Sa-
— giuravano i media-

twori. — E chi ha coraggio di com-
perare, comperi.

Con le stalle vuotate dall'epide-
mia ¢ la campagna da lavorare, i

contadini, dopo aver scrutato denti,

zoccoli, criniere in cerca di con-

trassegni, (ed essersi consigliati in

lunghe attesesi portavano a casa

un cavallo che’ ogni mattina biso-

guardargli in bocca, sempre
bi

castre.|Ormai, nell
cui il mercato s'era tr.

g0i in-
parola del
che si mettesse, lui, una

mediator
mano sulla coscienza dichi
del cavallo. A questo infatti
dini si erano ridotti: a do-
versi fidare della coscienza dei me-
diatoni,)

Perd mia nonna, sulla fac
va ¢ rassegnata del mezzadro, ma-
gari ridacchiava della gente d'oggi
che si crede furba, chissd quanto
furba ¢ intelligente ¢ astuta, ma in-
fine senza menar gran vanto delle
sue profezie. Cid che doveva suc-
cedere era successo perché « il cielo
e la terra passeranno ma le mic
parale non passeranno » e se mai:
«dall’albero del fico imparate la
similitudine ». Facile, secondo lei:
Quando il ramo del fico s'inten
risce, voi sapete che l'estate & vi
na», Insomma stavamo per entra-
re, dopo quel ciclo triplice e fatale,
in una rIn‘L‘e stagione piena di frut-
ti ¢ libera di paure. Lo stesso ineso-
rabile verificarsi della profezia ce
lo garantiva. Ed ogni timere che
ancora serpeggiasse per stalle e mer-
cati_era uno sciocco timore, come
quella di prima cra stata sciocca
insolenza.

Cosi, convinta dai suoi stessi pro-
verhi, mia nonna comincid sempre

it volentieri a parlare di un ca-

adesso, che i lavori crano
nti, E quando il mezzadro obiet-
td che, se mai, proprio adesso com-
perare era pericoloso con la piazza
affid la coscienza di my i
che, a domandargli s la bes
nostrana, addirittura s'offendevano,
mia nonna rispose da irritata e da
padrona. E, due giorni dopo, mi
sveglio all'alba: si trattava d'an-
dare al mercato di Canussio dove,
quel giorno, avremmo trovato To-
bi.

: -

Chi fosse Tobia, rimase un mi-
stero per tutta la strada. Ma, appe-
na nel recinto del mercato, in quel-
I'eccitazione ¢ in quella mescolan-
za di vomini e di bestie, fra quei
mediatori che, ronzando pit invi-
periti dei tafani, palpavano con
identica avidita carne e denaro, ca-
pii che uno soltanto poteva essere
Tobia.

Lon un tazzoletto verde attorno
al collo e il gile sbottonato, calmo
sul vociare di quattro cinque uomi-
i, Tobia, qua mia nonna riu-
sci finalmente ad indicarmelo, sta-
va dicendo di no: che, per quel nu-
mero, affari non ne faceva.

Un numero pari — supplico
allora il mediatore.

Al contadine, costringendolo a
tenere la palma bene aperta, gri-
dava insolenze; Tobia invece lo
supplicava: che facesse un numero
pari. da incontrarsi cioé, da poter
discutere, perché al mercato si vie-
ne per vendere ¢ per comperare, ¢
per questo pari dev'essere il nume-
ro, conveniente ed accettabile da
una parte ¢ dall'altra. Ma il nume-
ro di Tobia era stato detto una vol-
ta per sempre; ¢ la mano non si
apriva sull'altra, del contadino; e
il mediatore, dopo aver portato I'af-
fare al punto che bastava che le
palme dei due si schiaffeggiassero
a mezz'aria, dovette riprendere da

i Bestem-
parld all'orecchio

mid, si commosse,
del contading;

%
c-a_quello-di-Tobia; \_")‘)'
ancora fu sul punto di poter Mhiaf-\,ﬁ

feggiare le due palme; infine, ur-
lande che non era pin né medi
tore né commerciante ma spltanto
amico. che soltanto: per I'amicizia
e per Ia bellezza, la pulizia, intelli-
genza, il lusso della bestia voleva
veder concluso I'affare, buttd il par-
tafoglio ai piedi di Tobia: che pren-
desse pure da Ii turti i soldi che
credeva di rimettere dandogli retta.

MA vir Towia che gia dava retta
a tnte altre cose, la passiva
presenza prestata a quell'affare(ge
w nascondeva uno scopo. Forse era
un maodo per farsi vedere, senza im-
pegno, da un mercante rimasto in
disparte, di conoscerne le intenzio-
. di chiarirle per cenni e segnali,
con la sola impazienza di qualche
ghirigoro di frusta. Quando infatti
quella trattativa, tutta serrata e mi-
e condotta al di sqpra del
cerchio che isolava Tabi K): con-
cluse con un pit secco schiocco di
frus cui il mercante rispose al-
largando le braccia, allora Tobia
gentilmente si divincold dal me-
diatore:

— Oggi affari non ne faccio —
disset e spari inseguendo il suo
5COpo.

Mentre mia nonna con difficol-
ti sempre pidt evidente e quasi que-
rula mi trascinava sulle tracce di
Tobia che ora I'avevano visto alla
pesa ora nel recinto dei mu
devo ad un deluso scoraggiamento.
decisione del mattino garan-
tita addirittura dal nome di un po-
tente personaggio, quel baldanzoso
mettersi in strada per Canussio, il
fitto forsennato fantasticare sul ca-
llo ¢ sul nome da dargli, il pri-
mo shalordimento del mercato co-
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me foriero di nuove soddisfazioni,
amaramente si mutavano in tutta
un'altra chiaroveggenza. Mia non-
na era soltanto una povera vecchia
sballottata nella confusione, e l'irre-
quietudine dei mercanti aveva per
noi due una mostruosa indifferen-
za, ed anche la cosa grande, I'ulti-
ma, quella per cui valeva forse sof-
frire, sarebbe stata una delusione:
un cavallo da spendere poco e ﬁr
dere molto, cioé una rassegnata be-
stia col muso fino a terra, che a
comprarla non occorreva nessun
corﬁo. Come si poteva disturba-
re Tobia, quell'uvomo che regolava
tutto il mercato con una sua inaf-
ferrabile ubiquitd, per un affare co-
me il nostro? E che diritto aveva-
mo d’essere ascoltati? Soltanto per-
che¢ Tobia era il figlioccio di mia
nonna? Al massimo lui avrebbe
finto di ricordarsene trattando la
vecchia con la stessa indifferente
ﬁentilezza con ¢ui s'era divincolato
al mediatore.

Invece Tobia riconobbe subito
mia nonna, domandd notizie dei
figli lontani, di mia zia Olga so-
prattutto « che era tanto bella » co-
me lui benissimo ricordava e, per
il cavallo, chiese soltgmto un po’ di
pazicnzadAvrebbe combinato ogni
cosa se Soltanto potevamo aspettare
sul tardi, verso mezzogiorno, quan-
do il mercato si cnlm;va. \l/eramen-
te, tinud ripensandoci, lui aveva
un z:em'lo sotmpr:\l:mo, oh, ung bestia
speciale, roba per I'amicizia,‘nostra-
na ben s'intende, Peccato che non
potesse riservarcela perché — Tobia

uasi si scusava di non essere gen-
tle fino in fondo — petche gli af-
fari sono affari, e se in quello scor-
cio di mattina capitava il cliente
che non bada alle carte da mille,
eh, lui purtropoo non avrebbe perso
I'occasione. o

-

Nl DICONO tante, continuava To-

bia come approfittando dell'in-
contro, per concedersi uno sfogo, sui
mercanti e sui loro guadagni: e
nessuno che pensi ai rischi. Anche
a lasciar da parte i mediatori abu-
sivi che si fanno gli affari pid belli
senza pagare nd licenza né tasse,
non c’era, secondo Tobia, mestiere
pitr disgraziato, Il cavallo non ren-
de o la vacca @ sterile? Colpa d
mercante. I| mulo s'imbizzarisce
tira un calcio, un calcio infine, no
una cannonata? Eppure il mercan-
te l'aveva garantito docile. Viene
un’epidemia perché¢ Dio ha deciso
di mandarla come manda il secco
o la grandine? Eh, si capisce, con
tutte quelle bestie bastarde messe
in giro dai mercanti. Perd nessuno
parla del rischio di comperare

juando al contadino garba di ven-
che costa oggi il mantenimento di
una stalla, che gli altri vengano al
mercato. Dove vogliono questo ¢
questaltro: e che 7: vacca sia da
lavoro e da latte, e che il cavallo
tiri tutto il giorno senza sfiancarsi,
¢ che vacche e cavalli non si amma-
lino mai. « Si ammalano i cristiani,

rché non dovrebbero ammalarsi
e bestie? » osservava Tobia,( che,
sempre continuando uno sfogo a
cui evidentemente anteponeva tutta
la fretta e tutti gli impegni, trovd
modo di dire anche il prezzo del
suo cavallo. (Tanto uno sproposito
che mia nonna arretrd come una
vipera le avesse attraversato la stra-
da.) E poi un mestiere, prosegui-
va, dove non si & mai sicuri, Il gua-
dagno di oggi — capitano anche
giornate ‘buone, giornate che si &

adroni della piazza — pud essere
a rovina di domani. E cosi, senza
ragione:: il giro dei soldi si ferma,
gh amici rompono la parola, le

anche non ti fanno pit credito,
ed eccoti a terra. No, no, quasi pre-
feribile la goccia fissa dello stipen-
dio a quel mestiere matto ¢ provo-
catorio,

Raggiunta di nuovo la fila sem-
pre pil stretta sotto l'ombra degli
ippocastani, e fattone uscire un ca-
vallo, Tobia s’era rivolto a mia non-
na, al mezzadro, a tutti quelli che,
per curiositd o interesse, immedia-
tamente s'aggruppano  attorno ad
un affare. « Ditemi soltanto — ave-
va esclamato — se questa bestia non
¢ speciale ». E la faceva caracollare
eccitandola con i richiami di una
gutturale affettuositd, quasi incita.
menti a far bene, a mostrarsi bra-
va, a cui il cavallo rispondeva ni-
trendo e inalberando la testa come
un trofeo, Vi furono poi le altre
gmve — col carro libero, col carro

loccato, in capo al timone — inu-

tili, in certo senso, perché tutti era-
vamo tacitamente d’accordo che si
trattava davvero di un cavallo spe-
ciale.

Ma era anche strano come ogni
cosa avvenisse senza concedere a
mia nonna la minima possibilita di
intervenire. Lei non aveva chiesto
prezzi, non prove, non dimostra-
zioni, non commenti. Voleva un ca-
vallo da spendere poco, s'era chia-
ramente allarmata alle pretese di
Tobia, certo aveva deciso che quelli
non erano affari per lei, ed ecco che
un rifiuto, di momento in momen-
to, diventava sempre pit difficile.
La gente la chiudeva in un cerchio
di malevola impazienza; tutti, al-
meno a parole, erano pronti a con-
cludere un affare cosi vantaggioso;
addirittura glielo invidiavano: e
I'amor proprio della vecchia, ormai

rigioniero di 1ucl falso privilegio,
u pit forte della prudenza che io
le conoscevo. Dopo essersi lasciata

trascinare al punto di dover pub-
blicamente decidere su una brutale
alternativa (perché ormai la questio-
ne era soltanto di denaro e tutti, in
intima scommessa, si domandavano
se la vecchia aveva o non aveva
questi soldi) lei non pot¢ pid sot-
trarsi.

Per un ultimo scrupolo, doman-
dd se la bestia aveva paura del-
I'vomo. E Tobia, agitando la mano
davanti agli occhi del cavallo e spo-
standogli la testa e facendo tante
altre mosse, poté rispgndere: « Ec-
co la paura che ha ». S§ prezzo poi
il mediatore si mostrd\cosi arren-
devole che mia nonna
vincersi, considerata la
la bestia, d’aver veramente concluso
P'affare che tutti le invidiavano.

Tobia, mentre bevevamo la bir-
ra, raccomandd al mezzadro di non
sforzare troppo il cavallo nei primi
giorni; ancora chiacchierd dei bei
tempi quando lui andava alle sagre
con mia zia Olga; infine ci salutd:

— Tutto pagato — disse indican-
do le bottiglie vuote.

Fu con evidente disagio che mia
nonna rimase di fronte al mezza-
dro. Si guardava le mani ¢ poi le
scarpe, come improvvisamente in-
teressata guardava fuori nella gran
luce, si schermiva dalle mosche ma
con troppo fastidio. Certo l'altro,
finendo la sua birra in un silenzio
quasi cupo, disapprovava tutto in

uell’affare: dalla furia di conclu-

ere senza altre ricerche e parago-

ni, al prezzo esagerato ¢ poco di-
scusso. Eppure mia nonna, sul viso
aggrottato, pareva leggere qualcosa
pit di un rimprovero. Pareva vi
trovasse addirittura la conferma di
una sua intima scontenta resipiscen-
za e il rossore per un prestigio ma-
lamente compromesso.

— Quello che fate voi & sempre
ben fatto — rispose il mezzadro
sollecitato infine a dire il suo pa-
rere.

E per diversi giorni non disse al-
tro. Ma io m'accorsi subito di come
spiava il cavallo nuovo: di mattina
infilandogli il morso, e di sera pri-
ma di governarlo; di~matti i
sere- ¢ durante i)/lavoro e durante
il riposo. Lo tedeva fin troppo pu-
lito per non riyelare una sorveglian-

gunteressatd; invece di aizzarlo,

e studiava il passo che era un po’
stentato ¢, a volte, fuori ritmo; nei
campi lo lasciava libero di pascolare
e di correre ed il cavallo,(in un gu-

-

sto sempre pit evidente di libertz\._\

in certi estri improvvisi e inutili,
pareva cedere ad un istinto gid du-
ramente conculcato.

Poi cominciarono le lamentele:
che quel cavallo che al mercato ti-
rava il carro libero 3 il carro bloc-

Grava meno i un annot;. che non
capiva gli ordini; che era subito
stanco, sempre sudato e con 'occhio
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Si doveva aver pazienza, rispon-
deva mia nonna; anche Tobia si
era raccomandato di non sforzare
troppo una bestia fresca di stalla,
ancora impigrita e riluttante; col
tempo e con la buona grazia quei
difetti sarebbero spariti.

Ma non sparivano per niente; la
bestia era sempre pil estrosa e te-
starda, perdeva di peso; in margine
alla castratura aveva una piaghetta
sempre purulenta, per non parlare
degli zoccoli truccati e del piccolo,
piccolissimo marchio sotto la cri-
niera.

Fu soprattutto per il marchio che
il mezzadro pot¢ concludere che
quello (mangiava soltanfo avena,
non capiva gli ordini, aveva quegli
estri selvatici, l'occhio fusco, gli
zoccoli truccati) non era un cavaﬁo
nostrano.

— Che cos’¢ allora?

— Bisognerebbe chiederlo a To-
bia, O bisognava chiedermelo pri-
ma di portagsi a casa un cavallo
addomesticato a furia di botte.

— Tobia ¢ mio figlioccio.

— E io sono il yostro mezzadro.
Perd questo era e resta un cavallo
bastardo.

'I\occb a mia nonna, mentre il
mezzadro trattava ormai il ca-
vallo con I'affetto che appunto si ha
per questi esseri senza colpa, osser-
vare quell'estrosa malinconia, e il
passo stentato e fuori ritmo, e la
piaghetta della castratura che non
rimarginava, e soprattutto il mar-
chio sotto la criniera,

Il nostro cavallo tirava: senza
quasi bisogno di frusta, ma senza
nessuna gioia nel capire |'uomo.
Pareva saper tutto a memoria, Per
questo aveva un solo monotono
passo; spronato, passava ad un mo-
notono trotto: ¢ mai un modo fe-
stoso di partire dai campi, nessun
nitrito rasentando l'ombra dei cor-
tili e le cucine piene di brusii. Si
lasciava togliere i finimenti, poi
strigliare, poi condurre alla vasca
dove I'acqua era cosi limpida e fre-
sca da sembrare verde. Soltanto al-
lora, la testa affondata in quel puro
refrigerio, un brivido gli correva
irresistibilmente Iincurvatura della
schiena, ma per subito scomparire
nella cascaggine dell’andatura, del-
l'occhio, delle labbra.

Eppure, quando con una sorte di
complice misericordia gli veniva
concessa un’ora di liberta, il cavallo
magari per un nulla — il modo di

untare gli zoccoli o d'inalberare
El testa — si trasformava, Prima

nato, un nitrire come interrogativo,
come timoroso di quella libertd;
quindi una confidenza sempre fExin
intrepida, un galoppo irruente fino
ai limiti del prato, un internarsi
nel boschetto d’acacie, un riappari-
re con erbe e radici e fiori tra i
denti. In piena corsa il cavallo ra-
sentava il mucchio delle redini e
tutti gli altri strumenti di servitd
ammonticchiati sul carro; ma d'un
tratto, con la criniera aperta come
un ventaglio, si fermava ascoltando
qualcosa nel dilatato. vuoto della
pianura,

11 mezzadro allora scuoteva la te-
sta. Mia nonna invece s'intestardi-
va nell'incolpare la castratura im-
perfetta.  _____

Tra il mezzadro sempre.- pidt 'mi-
sericordioso e longanime e mia non-
na tuttavia prodiga di giustificazio-
ni, sandd avanti per tutta 'estate.
Anzi eravamo gia in settembre, nel
primo settembre che ¢ come una
pausa dopo il gran lavoro e prima
della raccolta, quando una mattina
il cavallo bevve piu del solito. Le-
vava il muso grondante per immer-

erlo di nuovo nella vasca, 1i sbruf-
?ava ma non di piacere, spin;{endo-
si nell’acqua fino alle orecchie pa-
reva inseguire uno sfuggente refri-

erio. Bevve molto anche nei campi
5ovc cercd soltanto i rigagnoli e i-
canali, nitrendo rabbiosamente ogni
volta che doveva staccarsene. E so-
rattutto bevve la sera mentre un
glo di bava gli persisteva secco co-
ne una crosta sul labbro pendulo.
Nell'indomani, con la crosta su tut-
to il palato, ancora cercd di spe-
gnere I'arsura del male. Ma la lin-
gua, insensibile e patinosa, non
tratteneva neanche 'acqua.

Segui un attacco di febbre: lun-
ghi brividi correvano sotto il pelo
opaco; la criniera, a toccarla, crepi-
tava quasi fosse impastata di sab-
bia; le palpebre battevano sull’oc-
chio invaso da una caligine rossa-
stra; le orecchie dovevano essere
piene di fischi perche il cavallo le
teneva irte come nei campi, dopo
la corsa. E questa delle orecchie, ¢
la lingua protesa a cercare almeno
il refrigerio dell’aria, erano le uni-
che manifestazioni di una vitalita
che stentava ad arrendersi. Per il
resto, tutto cedeva miseramente al
male.

Cm Era il male della carovana,
il mezzadro comincid ad urlarlo
in mezzo al cortile: il male della ca-
rovana e la dabbenaggine delle vec-
chie ¢ la peste di Tobia trascinata
di mercato in mercato. Ecco gli af-
fari combinati da mia nonna;gc
la coscienza del suo gran fi h%?
Che provasse la vevehia a farsi re-
stituire i soldi, tutti quei soldi poi.
da comperare non uno ma cinque
cavalli. Per quanto dipendeva da
lui, si lavava le mani. Ma chi ci
avrebbe prestato una bestia per i
lavori adesso che la nostra stalla
era infetta?

Mia nonna nemmeno rispose a
quelle provocazioni: forse le rico-
nosceva giuste, forse sperava ancora
di salvare il cavallo perche gli si
affaccendava attorno sforzandolo a
bere. Ma I'animale, con I'occhio
pieno di sofferenza, sembrava de-
siderare soltanto la pace.

Nel pomeriggio, 1 brividi cessa-
rono, Il cavallo comincid a sudare
e, mentre lo detergevamo dalla
schiuma, gird piu volte la testa at-
torno, quasi a riconoscere il posto.
Sembrd un miglioramento. }»r:su-
bito, velocissime, sotto il collo e il
ventre e nell'interno delle cosce, ap-
parvero alcune macchie rosse: do-
po mezz'ora si erano gid aperte in
piaghe, ed altre intanto continua-
vano ad apparire 13 dove la pelle
era pitt morbida.

Allora mia nonna disse che l'in-
domani sarebbe andata da Tobia.
Lo disse forte, con rabbiosa decisio-
ne. E questo le riconcilid il mezza-
dro. Troncando urla e recrimina-
zioni, ebbe subito molte cose da fa-
re: a grandi forcate ripuli la stalla,
prepard una lettiera di canne fre-
sche, rinnové I'acqua nel secchio
della mangiatoia, poi corse dal ve-
terinario. Era medico per qualco-
sa, no?

Ma il veterinario disse che que-
ste del male della carovana erano
sciocchezze; che il cavallo soffriva
di cattiva circolazione; che le mac-
chie subito degenerate in piaghe
ne erano la prova; che ormai tutto
dipendeva dal salasso e che, comun-
que, tutto si sarebbe deciso nella
notte.

E forse nella notte, mentre noi
ignari ancora rinnovavamo la let-
tiera e l'acqua del secchio, ci fu
davvero un lungo combattimento
tra una vitalitd che si rifugiava in
quell’ansito dei fianchi, nelle orec-
chie puntute, nell'incessante sudore,
e una dolcezza che lo invadeva. A
cederle, tutto, da torfido e insoste-
nibile, si faceva fresco: la bocca
scioglieva il suo impastato marciu-
me in un aroma di menta.

Quand notte fonda, con la
lanterna che riempiva la stalla di
sagomc. il cavallo nitri a lungo,
rabbiosamente, flagellandosi con ‘a
codaMci guardammo sbigottiti. 1l
nostro cavallo pot¢ dolcemente mo-
rire scambiando il chiusqg di una
stalla col dilatato orizzonte e l'oscil-
lante lume di una lanterna con la
luna che sorge sui suoi lontani
campi. -
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